“Manusia selalu berubah.” katamu..
Kau terlahir untuk menjadi penghuni dunia yang dinamis. Kau menulariku cukup banyak hal. Termasuk yang ini, meski untuk beberapa hal terasa menyakitkan. Aku seorang gadis yang takut perubahan, takut dunia berubah, keadaan berubah, orang-orang berubah, kau berubah.
Aku orang yang butuh waktu untuk merasa nyaman, dan perubahan, selalu membuatku canggung. “Jadi kau bisa mungkin berubah” kataku. “Iya.”jawabmu. Lalu beberapa saat setelah itu, ketika kita dipertemukan waktu, “Kamu sekarang berubah.” kataku. “Tidak, aku tetap sama.” jawabmu. Jarak dan waktu memang jarang bersahabat. Meskipun orang orang juga berkata sepertiku tentangmu, tapi bagiku ada yang masih tetap sama didirimu, sorot mata kesepian.
